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Служба за кадром
Здесь воздух пахнет соляркой и железом, 

а ритм задает не свист пуль, а гул моторов и 
звон ключей. Это ремонтная рота. Расположе-
ние – за линией боевого соприкосновения, но 
в пределах досягаемости вражеских дронов. 
Ребята шутят: «Нас тоже могут прилететь, 
но мы работаем, пока не скажут «отбой».

Я приехала к нашим бойцам из 299-го 
Гвардейского парашютно-десантного полка. 
Они и здесь, в тыловом обеспечении, остаются 
десантниками: собранными, надежными, 
без лишних слов. Руководит всем этим хо-
зяйством замкомандира по вооружению с 
позывным «Сибирь». Сам он никогда не дает 
интервью – скромный, не любит камеру. Зато 
всегда говорит о своих ребятах с гордостью, 
видно: он живет их успехами, делает для них 
все возможное. И бойцы это ценят.

– Ремонтная рота для военной техники 
– это как госпиталь для бойцов. После вы-
полнения боевой задачи машины должны 
пройти техосмотр в максимально короткий 
срок. К примеру, вот этот автомобиль только 
что прибыл с выполнения боевой задачи. И 
уже через несколько часов он снова отпра-
вится в путь, – делится со мной «Сибирь».

Здесь нет остановок. Пока одна машина 
уходит на задачу, другую уже диагности-
руют, латают, готовят. И так – круглосу-
точно. В укрытиях, под брезентом, иногда 
под открытым небом, если ждать нельзя, 
работают выездные бригады.

В десанте слабых нет 
С бойцом с позывным «Воробей» у меня 

связана отдельная история. Первый раз 
мы встретились два года назад, и тогда он 
откровенно не хотел участвовать в съем-
ках. Командир поручил – он выполнял, 
но держался напряженно. Я постаралась 
расположить его к себе, задавала вопросы 
не для галочки, а искренне. И мы сами не 
заметили, как подружились.

В новые приезды он уже встречал меня 
как добрую знакомую. Однажды мы прибыли 
ночью. Темно, хоть глаз выколи. Он стоял на 
посту, я не видела лица, но услышала голос 

– и узнала сразу. И он обрадовался нашему 
приезду. Пока шли до укрытия, делился но-
востями: «У нас новый повар, очень хороший, 
утром сама заценишь». Мелочь, а приятно. 
Такое внимание к деталям быта говорит о 
том, что люди здесь живут одной семьей.

– Да, здесь, в десанте, нет слабых: надо 
– значит надо! Все должны быть взаимоза-
меняемы. Вот в данный момент у нас две 
группы работают на выезде. Это изготовле-
ние противодроновой защиты и подготовка 
техники к маршу, – рассказывает «Воробей».

Защита от дронов, ремонт ходовой, замена 
узлов – каждое звено на счету. Здесь все друг 
друга знают. Это не просто ремонт – здесь как 
у саперов: нет права на ошибку. Потому что 
в эту машину сядут твои боевые товарищи.

Следом подходит боец с позывным «Мир». 
Ему уже за шестьдесят. Спокойный, мудрый, 
по-отечески открытый. Он водитель, и его 
маршруты – прямо на линию боевого сопри-
косновения. Возит и продукты, и боеприпасы. 
Рискует не меньше, чем штурмовики, но 
никогда не жалуется.

– Молодцы, я на пятерку их оцениваю. 
От них многое зависит: будет машина ез-
дить, не будет, тебя поймают эти дроны, не 
поймают, – со мной общался просто, без 
бравады, как с дочерью.

– Жизнь зависит! – отвечаю ему.
– Да, и жизнь зависит. Самое главное – 

вот это да.
Без преувеличения: от рук этих ребят за-

висит, вернется ли экипаж живым. Машина 
с отказавшим тормозом или неправильно 

установленной защитой от БПЛА – это 
мишень. Машина, которую подготовили с 
душой, – это шанс.

Сказали, что старый. 
Но я все равно пришел

Среди бойцов в промасленных флисках 
выделяется один – спокойный, с сединой, 
с руками, которые помнят инструмент 
лучше любого компьютера. Позывной «Так-
сист». Его история – отдельный повод для 
гордости.

– Я принял решение еще в 2022 году. 
Приехал в военкомат, меня развернули, 
сказали, что старый. Я сделал попытку в 
2023 году, прошел комиссию, подписал 
контракт на два года. Просился в ремроту 
– в нее и попал, – буднично и спокойно 
рассказывает мне Олег Иванович.

Он не стал ждать, когда «все решится 
само». На пенсии не усидел на диване – 
пришел, потому что здесь нужнее. Говорит 
мало, делает много. И к нему, как к настав-
нику, тянутся все.

Я была свидетелем, как на торжественном 
мероприятии, приуроченном к 23 февра-
ля, командир вручил Олегу Ивановичу 
почетный знак «За восстановление боевой 
техники». Редкая и весомая награда. Ко-
мандир оценил его заслуги по достоинству. 
Я тогда спросила у него самого: «Рады?» 
Он ответил сдержанно, но в глазах была 
гордость: «Конечно. Но я больше рад за 
штурмовиков. Я почти всех их знаю, всем 
им готовил технику». Вот такой человек.

Застала я и такой момент: к нему подхо-
дит молодой боец с вопросом о запчастях. 
Диалог – как глоток свежего воздуха в этом 
железном аду.

– А я его завтра соберу, все сделаю, гильзы 
уже вбили.

– Олег Иванович!
– Да?
– У тебя здесь случайно с запчастями 

ящика нет?
– Я прям инструменталка, все ко мне 

приходят…
Инструменталка, мастер на все руки и 

просто душа роты. Рядом боец с позывным 
«Воронеж» добавляет:

– Хороший специалист. Наставник для 
молодых ребят. Конечно, уже готовит ма-
стеров. Отзывчивый, всех понимает, всех 
любит, относится как к детям своим.

Такие люди – фундамент. На них дер-
жится и техника, и дух. Когда рядом есть 
«инструменталка», к которому можно по-
дойти в любую минуту, и молодому бойцу 
спокойнее, и задача решается быстрее.

Низкий поклон из дома
Ремонтная рота – это не только люди и 

железо. Это еще и огромная помощь, которая 
приходит из тыла. Запчасти, инструмент, 
материалы для противодроновой защиты 
– все это часто доставляют волонтеры и 
неравнодушные люди из Ярославля и всей 
области. И бойцы это знают и ценят:

– Низкий поклон за помощь. Бывают 
моменты, когда действительно нужно сде-
лать все очень быстро, а когда под рукой 
имеются все необходимые материалы и 
запчасти – это помогает. Спасибо большое!

Каждую встречу бойцы с радостью переда-
ют приветы своим родным. А когда в семье 
пополнение – особенно. В этот раз «Воробей» 
поделился со мной личным – рассказал, 
что у него родилась внучка. И мы записали 
обращение к ней. Для меня это было очень 
трогательно и ценно: значит, доверяет.

– Родная моя, главное, чтобы ты росла 
здоровенькая, крепенькая и чтобы над го-
ловой было мирное небо. А мы уж для этого 
постараемся, – простые человеческие слова 
«Воробья» попадают и мне в самое сердце.

От автора
Когда я уезжала из расположения ре-

монтной роты, механики уже заводили оче-
редной отремонтированный броневик. Его 
проверяли, перепроверяли, давали добро. 
Через пару часов он уйдет на передовую. 
К тем, кто ждет подкрепления.

Мы часто не замечаем тех, кто чинит, 
заправляет, латает. Но без них не полетит 
ни одна «буханка», не выдвинется ни одна 
колонна. Они – кровеносная система армии. 
Тихие, незаметные, незаменимые.

А мы будем стараться здесь, дома. По-
могать нашим защитникам, верить в них и 
ждать. И передавать низкий поклон «Сиби-
ри», Олегу Ивановичу, «Воробью», «Миру», 
«Воронежу» и всем, кто каждую минуту 
делает так, чтобы наши ребята вернулись. �
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Здесь как у саперов: 
нет права на ошибку
Мы привыкли слышать истории о героях, которые поднимают флаг над занятыми высотами 
или вывозят раненых из-под обстрелов. Их подвиги – на слуху, их лица – в репортажах. Но есть те, 
кто остается за кадром. На фронте сражаются не только люди, но и машины. И у них, как у бойцов, 
есть свой «медсанбат» – ремонтная рота. Сюда поступает поврежденная техника, здесь ее 
реанимируют, восстанавливают, готовят к новым боевым задачам. Это ремонтная рота 
ярославского 299-го Гвардейского парашютно-десантного полка.


