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Мое военное детствоМое военное детство

Поколение второй половины тридцатых 
и начала сороковых годов – это люди, 
про которых можно было бы сказать, что 
они войны не знают. В действительности 
война прошла через многих из них, даже 
тех, кто не оказался на оккупированных 
территориях, в блокаде, не потерял отца
или мать. Мои воспоминания о войне – 
отдельные моменты из детских впечатлений, 
отдельные штрихи и зарубочки в памяти… 

Граждане,
воздушная тревога!

«Папа, а что такое война?» – 
«Ну это когда папы сначала уй-
дут, а потом придут и принесут 
подарки». И мне представляется 
громадный красивый дом, папы 
идут через какие-то стеклянные 
двери… Мне четыре года…

А вскоре мы с мамой прово-
жаем папу на фронт со Всполья. 
Отец вернулся быстро.  Оказа-
лось, что он очень необходим 
заводу. Папа работал тогда то 
ли мастером, то ли начальни-
ком смены на механическом за-
воде (ныне завод опытных ма-
шин). Дома мы его почти не ви-
дели: он все время находился на 
производстве, прибегал лишь в 
бомбежки.  Помню, мама пла-
кала, что у него ужасно опух-
шие ноги, они между собой го-
ворили, что от недоедания.  

На долгие годы запомнились 
позывные по радио на мотив 
«Широка страна моя родная…», 
сопровождаемые объявлением 
«Граждане, в городе объявле-
на воздушная тревога». Это так 
врезалось в память, что и после 
войны несколько лет я не могла 
без содрогания слушать эту ме-
лодию. Правда, чаще бывало, 
что объявляли отбой тревоги, 
наверное, бомбили где-то дале-
ко от нас. Уже тогда у меня воз-
никали вопросы к родителям: 
почему, когда объявляют трево-
гу, говорят слово «граждане», а 
когда рассказывают о взятии ка-
кого-нибудь города, слово «то-
варищи»? 

Ты не смотри,
не смотри…

В те годы в Ярославле были 
два больших массива бараков по 
обе стороны от насыпи, веду-
щей на железнодорожный мост 
через Волгу. Часть бараков рас-
полагалась в районе нынешнего 
начала Полушкиной Рощи (там 
сейчас расположена библиотека 
госуниверситета им. П.Г. Деми-
дова), а вторая часть занимала 
пространство между насыпью и 
проспектом Шмидта (ныне про-
спект Ленина). Мы жили в пер-
вой части бараков.

Окно нашей комнаты выхо-
дило прямо на забор Резино-
комбината, так тогда называл-
ся комплекс заводов: шинно-
го, механического, асбестово-
го, кордной фабрики.  В пер-
вую бомбежку прибежал папа, 
мы легли на пол, страшный гул 
от самолетов и зарево от пожа-
ров такое, что светло, как днем. 
Полыхал шинный завод. Был 
массированный налет, самоле-
тов – десятки (взрослые потом 
говорили о трехстах), они пы-
тались разбомбить мост через 
Волгу. Как потом выяснилось, 
мост защищали всего несколь-
ко зениток, говорили, что нем-

цы хозяйничали как хотели, и 
удивлялись даже, что нашим 
все-таки удалось мост отсто-
ять.  В эту бомбежку я видела 
спускающегося на заводскую 
территорию парашютиста, на-
верное, кого-то удалось под-
бить. Было лето, скорее всего, 
июнь 43-го.  

Вскоре – второй массиро-
ванный налет. После объявле-
ния тревоги мы перебежали че-
рез насыпь в так называемое 
бомбоубежище. Это обычный 
подвал одного из домов в нача-
ле проспекта (немного по диа-
гонали от современного здания 
ЦНТИ, сейчас, наверное, это 
дом № 3). Во дворе стоит такой 
же четырехэтажный дом (сей-
час дом № 5). В подвале наро-
ду было столько, что все стоя-
ли почти вплотную друг к дру-
гу. Когда где-то поблизости раз-
давался взрыв, лампочка на по-
толке гасла и поднимался ужас-
ный крик. Если бы бомба попа-
ла в этот дом, то была бы боль-
шая братская могила, но бом-
ба угодила в дом во дворе, про-
шила все четыре этажа и, удиви-
тельно, не взорвалась. 

В эту бомбежку самолетам 
пробиться близко к мосту уже 
не удалось, его здорово защи-
щали. Фашисты побросали бом-
бы в основном на бараки: те, что 
у проспекта, сгорели, другие – 
по другую сторону от насыпи – 
тоже пострадали. Нашу комнату 
разбомбили. Тогда впервые уви-
дела я сгоревших людей. Когда 
возвращались после бомбежки к 

нашему бараку, смотрю: какие-
то большие черные скорчивши-
еся существа. Спрашиваю маму: 
«А что это такое?» А она мне: 
«Ты не смотри, не смотри». И 
тут до меня дошло…

В первый же день после бом-
бежки нас привели в комму-
нальную квартиру дома напро-
тив детского парка. У женщины 
с мальчиком были две проход-
ные комнаты. Тете Лиде пред-
ложили: «Выбирай, либо у тебя 
большая комната, но зато они 
(то есть мы) будут ходить через 
твою, либо ты выбираешь ма-
ленькую и будешь ходить через 
них». 

С мечтой
о хлебе с маслом

После бомбежки мы ходили 
по проспекту, смотрели повреж-
дения. Помню разбитую арку 
дома № 11 (угловой дом около 
памятника Ленину): одна часть 
арки и какой-то комнаты оста-
лись и там на самом краешке 
второго или третьего этажа сто-
ял рояль. А еще помню кисть и 
часть руки с голубым обшлагом 
от рубашки, застрявшую на вет-
ке дерева…

О нашей еде. Помню редкие 
счастливые дни, когда тетя, се-
стра мамы, приносила мне ку-
сочки омлета размером пример-
но 3 на 4 сантиметра, сделанно-
го из яичного порошка, присы-
лаемого нам из США по лендли-
зу (по-моему, за лендлиз наша 
страна расплачивалась с Аме-

рикой еще несколько лет по-
сле окончания войны). Такие 
кусочки омлета иногда выдава-
ли работницам на кордной фа-
брике, а тетя приносила их мне. 
Моей несбыточной мечтой был 
белый хлеб с маслом и песком. 
Наверное, его давали мне до во-
йны, потому это «лакомство» 
так и запомнилось. Крошки 
хлеба со стола я не выбрасывала 
много лет после войны, а недое-
денный черный хлеб до сих пор 
не могу оставлять: или не начи-
наю кусок, или доем – это уже 
навсегда.  

Еще эпизод. Несколько раз, 
еще до двух бомбежек, мама со-
бирала дома какие-то тряпоч-
ные вещи и уходила пешком в 
деревни менять их на картош-
ку. Ходили они вдвоем с од-
ной женщиной, шли много ки-
лометров и безмерно уставали. 
Один раз папе на заводе кто-то 
сказал, что видел его жену ле-
жащей без сил недалеко от на-
сыпи. Отец побежал, поднял ее 
и привел домой. Можно только 
удивляться, но картошку у нее 
никто не отобрал. Кстати, ола-
дьи из картофельных очисток, 
как я помню, мы ели только 
один раз, и они показались мне 
горькими. 

Чужого не брать!
Карточки на продукты 

были до 47-го года. Не пом-
ню точно, в каком году, ду-
маю, что летом 45-го я пошла 
в магазин прикреплять карточ-

ки на месяц.  Я уже считалась 
большой – перешла во второй 
класс. Стою в магазине в оче-
реди за оформлением, карточ-
ки на всю семью аккуратно 
держу в руке. Подходит маль-
чишка с вороной в руке: «Хо-
чешь подержать?» – «Хочу, но 
у меня карточки». – «Так да-
вай я их подержу». Птицу по-
держала, взяла назад пакетик 
с карточками. Прибегает в ма-
газин мама, выясняет, где моя 
очередь и берет карточки, а 
там – пустые бумажки.  Так на 
целый предстоящий месяц се-
мья осталась без питания. Жи-
вите как хотите… Директор за-
вода вызвал папу, дал ему кар-
точки на маму и меня, толь-
ко по сниженной норме, а за-
тем сказал: «Тебе не дам, что-
бы впредь такого в твоей семье 
не случалось».   

На газонах на проспекте 
были огороды под   картошку, 
а во дворах домов сажали огур-
цы. С ними связан тот един-
ственный случай, когда меня 
сильно выпорола мама скру-
ченными веревками за мое 
участие в краже чужих огур-
цов. Урок на всю жизнь – чу-
жого не брать. 

Разве это можно 
забыть?

В 44-м году я пошла в шко-
лу. Тогда впервые стали при-
нимать с семи, а не с вось-
ми лет, и впервые школы раз-
делились на женские и муж-
ские. Так они просуществова-
ли 10 лет: все десять лет я проу-
чилась в женской школе № 37. 
Для тетрадок и книг мама сши-
ла мне сумку из какого-то про-
резиненного материала и ку-
пила чернильницу-непроли-
вайку. Тетради в косую линей-
ку в основном были, но все-та-
ки помню одну тетрадь, сши-
тую из листов газеты. Навер-
ное, это был какой-то черно-
вик для прописей.

В школе некоторым детям 
в начальных классах выдава-
ли бесплатные завтраки. Спи-
сок таких детей составляла учи-
тельница.  Я, как правило, та-
ких завтраков не получала, ду-
маю, потому, что у нас в семье 
был папа.

И, конечно, я помню 9 
Мая.  Со дня на день несколь-
ко дней подряд мы ждем по ра-
дио объявления о конце вой-
ны. И хотя я уже заканчиваю 
первый класс и считаюсь впол-
не взрослой, утром при объяв-
лении конца войны, по-моему, 
это было где-то в районе пяти 
часов, мне разрешают ска-
кать на кровати. Наша комна-
та угловая на четвертом этаже, 
поэтому я хорошо вижу, как 
люди выбегают из домов, об-
нимаются, целуются. Вся до-
рога заполнена народом, люди 
начинают плясать – всеобъем-
лющая радость. Разве это мож-
но забыть?!

Валентина КУЗНЕЦОВА,
лауреат

государственной премии 

1-й класс. Валя слева во 2-м ряду.


