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Не пропустить 
врага!

В Сталинградскую бит-

ву лейтенант Пеймер всту-

пил севернее Сталинград-

ского тракторного заво-

да им. Ф.Э. Дзержинско-

го в августе 42-го. Двести 

дней мясорубки превра-

тили пухлогубого выпуск-

ника 1-го Гвардейского 

Краснознаменного мино-

метного артиллерийско-

го училища им. Красина в 

мужика. 

Сталинград был не 

первым боем Миши Пей-

мера. В ноябре 41-го кур-

санты училища участвова-

ли в обороне Москвы на 

Волоколамском направле-

нии. Сталин быстро ото-

звал училище с фронта. 

Ведь это была элита, бу-

дущие командиры боевых 

машин реактивной артил-

лерии, попросту «Катюш».

Боевые ветераны Ве-

ликой Отечественной не 

очень-то любят вспоми-

нать войну в деталях. Вот и 

Михаил Николаевич мас-

штабно передвигает армии 

и целые фронты. А о своем 

Сталинграде рассказывает 

скупо. И все же…

– Такого накала бит-

вы не было ни до, ни по-

сле. Это был один непре-

рывный бой. После Ста-

линграда остальная война 

для меня была маршем по-

беды.

В октябре 42-го девят-

надцатилетний лейтенант 

Пеймер был назначен ко-

мандиром батареи 336-го 

дивизиона 72-го гвардей-

ского полка РККА. Это 

четыре боевые установки 

залпового огня и 200 чело-

век подчиненных. 

– Особенность боев 

под Сталинградом в том, 

что прижатый к Волге 

фронт был очень узким. 

Потому все войска, вклю-

чая нас, артиллеристов, 

защищали свои позиции 

сами. Нам приходилось не 

только стрелять из орудий, 

но и вступать в кровопро-

литные стрелковые дуэли.

Потери были огромны. 

Ежедневно батарея теря-

ла от 20 до 80 бойцов. Ко-

мандир батареи и сам был 

тяжело контужен, из ушей 

шла кровь. Прямо на пере-

довой его подлатали в го-

спитале, и лейтенант Пей-

мер вновь встал в строй. 

Воевали круглые сут-

ки. Земля была засыпана 

осколками. Бойцы шути-

ли, что после войны здесь 

будет расти металл. 

Днем не ели и не пили: 

зима выдалась лютая и 

бесснежная. Кровавыми 

цинготными деснами же-

вали мерзлый хлеб. Под 

покровом тьмы с термоса-

ми горячей похлебки при-

ползали тылы из села Ла-

ташанка. Наскоро ели, ва-

лились спать. Боевое ох-

ранение продолжало вое-

вать. 

– Я не чувствовал ни-

чего! Был отрешен от соб-

ственного «я», стал дета-

лью общего боя, – гово-

рит Михаил Николаевич. 

– У меня было одно чув-

ство: убить! Не пропустить 

врага!

Все же были и другие 

чувства. Ночью помощ-

ник командира части Се-

режа Марфин брал гита-

ру, и молодые офицеры 

втихаря пели песни. Они 

мечтали, что после вой-

ны наша страна будет ве-

ликой державой. Пото-

му что по-другому мечтать 

не могли. Мечтали о по-

беде, о девушках, о буду-

щих семьях и детях. Миша 

Пеймер мечтал о Лидочке, 

огоньке, светившем ему 

все месяцы жесточайших 

боев с фашистами.

Изменница 
Лидочка

Лидочка и Миша учи-

лись вместе в 37-й школе 

на Советской улице. Они 

гуляли, держась за руки, 

объяснялись друг другу в 

сле смерти Сталина реа-

билитирован.

Все же это любовь
Лидочка Михаила не 

дождалась, вышла замуж, 

родила дочку. А он ее не 

мог забыть. В 52-м, по-

сле освобождения, рванул 

в Ярославль. Повидался – 

и в Воркуту. Бывшему зеку 

в Ярославле жить было 

нельзя. Через год науч-

ный сотрудник воркутин-

ского НИИ, выпускница 

Харьковского технологи-

ческого института Тамара 

Бражник сделала Михаилу 

предложение. В новой се-

мье родились сын и дочь.

– Жили не очень, – 

признается Михаил Ни-

колаевич. – Я однолюб. 

Признаюсь, мы с Лидой 

тайком встречались все 

годы. Я убегал от Тамары, 

Лида от своего мужа. Вме-

сте ездили в отпуск.

В СССР это считалось 

«аморалкой». Пеймера вы-

звали «на ковер» в горком 

партии и влепили строгий 

выговор. «Никакие взы-

скания, никакая партий-

ная дисциплина не могут 

разрушить любовь!» – от-

ветил на это непокорив-

шийся влюбленный. 

Они поженились в 1984 

году, когда оба овдовели и 

Михаил Николаевич вер-

нулся в Ярославль.

– Мы не просто распи-

сались. Мы, как положено, 

стояли на красном ковре 

под марш Мендельсона, 

отгуляли веселую свадьбу.

Им было по 60. После 

свадьбы жизнь отмерила 

влюбленным еще 32 года 

счастливого брака…

– Не обидно ли, что 

Родина так «отблагодари-

ла» за службу? Так погну-

ла судьбу? – спрашиваю 

на прощание.

– Можно ли обижать-

ся на Родину? – удивляет-

ся Михаил Николаевич. – 

Я люблю эту страну и не 

предам ее даже в помыс-

лах. Если сегодня мне ска-

жут «возьми автомат и убей 

врага!», я пойду и убью.

Верю...

Елена СОЛОНДАЕВА
Фото автора 

и из архива М.Н. ПЕЙМЕРА

25 февраля исполняется 95 лет Михаилу 

Николаевичу Пеймеру, участнику 

Сталинградской битвы, одному 

из семи ныне живущих в Ярославле. 

Сталинград, любовь, ГУЛАГ – три 

важные вехи в его жизненном пути. 

любви. Их называли «се-

мья Пеймеров».

В войну Лида осталась 

в Ярославле с мамой, по-

ступила в техникум. Ее 

учеба прерывалась сель-

хозработами в обезлю-

девших колхозах. Об этом 

Михаил знал из скудных 

Лидиных писем. В отно-

шениях двоих сила у того, 

кто меньше любит. Сила 

была у Лидочки.

«Я писал Лиде часто, – 

пишет Михаил Николае-

вич в своих воспоминани-

ях. – Писал по ночам при 

скудном свете фронтово-

го «светильника» из артил-

лерийской гильзы... Эти 

письма были важнее сна, 

важнее скудной фрон-

товой еды, важнее всего, 

кроме самой войны! Лида 

отвечала одним немно-

гословным письмом на во-

семь-десять моих. Я ждал 

их мучительно, упрекал ее 

в невнимании, но ничего 

не менялось». 

После Сталинграда 

72-й полк направили на 

переформирование в Мо-

скву. Впереди защитников 

ждала сказка: баня, театр, 

танцы, девушки. А Миха-

ил хотел повидаться с Ли-

дой. И вот нежданно пред-

ставился отпуск. 

В Ярославль поезд при-

был затемно. Михаил до-

шагал до Лидиного дома 

на улице Собинова, сел 

под сирень, еще посажен-

ную умершим Лидиным 

отцом, и стал ждать. Дверь 

распахнулась, и мимо в 

распахнутом халатике 

промчалась Лида. Остано-

вилась, словно споткну-

лась.

– Мама, Миша прие-

хал! – бросилась в объятия 

Михаилу.

Весь день они не мог-

ли наговориться. А сле-

дующий день Михаил по-

святил другу Димке Голо-

сову, который после тяже-

лого ранения долечивался 

в Ярославле. Друг расска-

зал, что у Лиды появил-

ся парень, сокурсник по 

техникуму, получивший 

бронь благодаря влиянию 

отца. Показал этого Нико-

лая на танцплощадке и, не 

дав набить ему морду, ута-

щил прочь. 

На улицу Собинова 

Михаил возвращался раз-

давленным. Неверность 

жен и невест на фрон-

те обсуждалась постоянно. 

Письма изменницам с пре-

данием их позору неред-

ко писались коллегиально. 

На государственном уров-

не соблюдение женской 

верности стало идеологи-

ческой задачей, ибо укре-

пляло боевой дух защит-

ников Отечества. Но Лида 

потребовала не диктовать 

ей своих условий: «Ты мне 

не муж! Буду дружить с 

кем хочу!» Михаил схватил 

вещмешок и ушел в ночь…

За «болтуна» 
и еврея

Потом было истопта-

но много фронтовых до-

рог: Белоруссия, Литва, 

Пруссия... Победу Михаил 

Пеймер встретил в тюрьме 

города Инстенбург, ныне 

Черняховск Калининград-

ской области. Донос напи-

сали три офицера, кото-

рых раздражало, что Ми-

хаил «шибко грамотный 

еврей». 

– Когда я пошел полу-

чать паспорт, моя мудрая 

мачеха Генриетта Шполян-

ская (она растила Михаила 

с трех лет. – прим. автора) 

сказала: «Миша, возьми 

мою фамилию, а в графе 

«национальность» напиши 

«украинец». Я кивнул. «Ну 

какая фамилия?» – по мое-

му возвращению спросила 

тетя Гета. «Пеймер. – от-

ветил я – Национальность 

– еврей». «Зачем?»– уди-

вилась она. «Я не мог пре-

дать папу! И бабушку тоже 

не мог!» – ответил я.

Суд над Пеймером 

длился пять минут, кон-

вой не успел выкурить са-

мокрутку.

– Как же вы, молодой 

человек, дошли до жизни 

такой? – спросила предсе-

датель судебной тройки.

– Прошу, разрешите 

хотя бы в штрафной роте 

искупить вину? – попро-

сил Михаил: до конца вой-

ны оставалось две недели. 

Судья махнула рукой:

– Без вас обойдемся! 

И зачитала составлен-

ный заранее приговор: 10 

лет лагерей.

Из Инстенбурга Пей-

мера этапом отправили в 

Воркуту. Сначала он был 

шахтером шахты № 3 ком-

бината «Воркутуголь». Че-

рез месяц его назначили 

бригадиром. Потом слу-

чилось чудо: Михаил забо-

лел тифом. В тифозном го-

спитале его выходила во-

енврач 3-го ранга Евге-

ния Зубкова, получившая 

8 лет лагерей за то, что по-

бывала в финском плену в 

1939-м. Выходила по лич-

ной просьбе заключенного 

генерала Сергея Полыги-

на, возглавлявшего в лаге-

ре Комитет помощи офи-

церам Отечественной во-

йны.

– Да потому что я офи-

цер боевой. И осужден не 

за предательство, а непра-

ведным судом, – отвечает 

на мой немой вопрос Ми-

хаил Николаевич.

Таких, как Пеймер, в 

лагерях называли «болту-

нами». Сболтнул Миха-

ил про советских военно-

пленных, которых Крас-

ная армия освобождала из 

нацистских лагерей, а их, 

истерзанных и несчаст-

ных, свои же грузили в те-

плушки и снова отправля-

ли в лагеря. 

После болезни Миха-

илу запретили работать 

в шахте. Вскоре в Вор-

куте развернулось мас-

совое строительство но-

вых шахт. Послевоен-

ному СССР требовал-

ся уголь. Заключенного 

Пеймера назначили на-

чальником планового от-

дела стройуправления, за-

нимающегося строитель-

ством новых шахт. Он по-

лучил бесконвойный вы-

ход в город. Жизнь нала-

живалась. Из лагеря Ми-

хаил Николаевич освобо-

дился на три года рань-

ше срока, в 1952-м. Окон-

чил Кемеровский горный 

институт, всю жизнь тру-

дился в Воркуте. Карье-

ру завершил начальником 

комплекса реконструк-

ции шахт Воркутинского 

угольного бассейна. По-

Михаил Николаевич Пеймер.

Михаил и Лидочка. 1952 год.


