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Команда архангелов 
В поездку я отправилась с 

командой «Архангелы» Воскресен-
ского собора Тутаева. Собрались, 
как всегда, у стен храма. Короткий 
молебен – и отец Василий благо-
словил нас в дорогу. Три машины: 
две грузовые «Газели» и юркий 
уазик-фермер.

Старший экипажа – Михаил 
Кузнецов. Он все продумывает до 
мелочей, контролирует каждый 
этап, вдохновляет всех и умеет 
разрядить обстановку шуткой. 
Добрый, надежный, настоящий 
русский медведь. Я ехала с ним 
в одной машине. Рядом – Эдуард 
Снежков, депутат и общественник, 
он управлял второй «Газелью». 
Всегда сам за рулем, ответствен-
ный, спокойный, рассудительный 
– из тех, кто не паникует даже в 
самых критических ситуациях. В 
его экипаже – Владимир Петренко, 
человек-улыбка, сохраняет пози-
тив при любых обстоятельствах. И 
Игорь Мамонов за рулем уазика 
– золотые руки, настоящий вол-
шебник. Именно он два месяца 
перебирал, чинил и готовил этот 
автомобиль к дальней дороге. При 
любом техническом сбое Игорь 
способен устранить неисправность.

Простые русские мужики. На-
стоящие. С ними спокойно, как за 
каменной стеной. 

По пути мы заехали еще в не-
сколько точек Ярославской об-
ласти, забрали дополнительный 
груз. И покатили дальше – к тем, 
кто ждет нас на передовой.

Бронежилет 
под футболкой

Сегодня трасса Р-280 «Ново-
россия» – это не просто дорога. 
Это линия фронта, где каждый 
километр может стать послед-
ним. Противник не гнушается 
ничем: жжет пассажирские ав-
тобусы, легковушки, но главная 
цель – военная техника, бензовозы 
и фуры, которые снабжают мирные 
города. От самого Таганрога я не 
снимала бронежилет. Поверх него 
– обычная белая футболка с розо-
вым девчачьим принтом. Чтобы 
беспилотники при сканировании 
через искусственный интеллект 
не идентифицировали меня как 

военную цель. Звучит как сцена-
рий голливудского боевика? Увы, 
это наша реальность.

Жара была невыносимой – и в 
прямом, и в переносном смысле. 
На дорогах постоянно курсируют 
мобильные огневые группы. На 
обочинах – остовы техники. Но осо-
бая боль – сожженные поля ржи. 
Противник поджигает их намерен-
но, чтобы лишить нас ориентиров 
и посеять страх. Небо, как всегда, 
красивое, с пышными облаками. Я 
всегда любила разглядывать в них 
причудливые фигуры. Но в этот 
раз небо пугало. И слово «птица» 
перестало быть чем-то легким и 
беззаботным – оно превратилось 
в предвестник опасности.

А пока я ехала, пришла новость: 
ВСУ целенаправленно ударили по 
мирным жителям на рынке в Ток-
маке Запорожской области. Пять 
человек погибли. Восемнадцать ра-
нены. В больницах развернуты до-
полнительные операционные. Люди 
пришли за продуктами, за обыч-
ными житейскими мелочами – 
а попали под удар. Это не война. 
Это терроризм. Бессмысленный, 
жестокий, направленный против 
тех, кто не носит оружие. Тех, кто 
просто живет – работает, растит 
детей, ходит на рынок. Именно по-
этому я не могу молчать. Именно 
поэтому мы должны быть там – 
с нашими бойцами, с нашими 
людьми, с правдой.

Жизнь не останавливается. В по-
лях работает сельскохозяйственная 
техника, на дорогах – строитель-
ные машины. В мирных городах 
люди продолжают жить своими 
обычными заботами. Но главная 
мечта у нас у всех одна – мир. Ти-
шина над головой и возможность 
не смотреть на небо с тревогой.

Встреча на нейтральной 
территории

К бойцам мы прибыли в новую 
точку, не в ту, что была раньше. 
Нейтральная территория – нельзя 
было никоим образом выдать себя, 
это смертельно опасно. Нам уда-
лось встретиться с командиром. 
Это было особенно важно – ведь 
он не смог приехать в Ярославль 
на день 299-го парашютно-десант-
ного полка, остался на передовой. 
Поэтому мы приехали сами, чтобы 
передать ему весточку с родной 
земли, слова поздравления, под-
держки и искренней благодарно-
сти от всех ярославцев. На лице – 

устал до предела, но во взгляде 
зажглись искорки тепла: «Нил» 
знает, что мы помним, ждем и 
всегда рядом.

А еще бойцы показали мне, ка-
кой фронтовой «актовый зал» они 
оборудовали. Я не поверила своим 
глазам: мы находились в самом 
сердце расположения, а вокруг – 
сцена, софиты, баннер. Все сделано 
своими руками из подручных 
материалов. Все для того, чтобы 
даже в полевых условиях про-
водить награждения, чествовать 
героев и поддерживать боевой 
дух. Ребята понимают: такие мо-
менты – не роскошь, а жизненная 
необходимость. Это сплачивает, 
мотивирует и напоминает, ради 
чего они находятся здесь.

Награда без фанфар
Наградили и нас – волонтерскую 

команду. Вручение прошло без 
фанфар и официоза – в скром-
ной, теплой, почти домашней ат-
мосфере. Медали «За содействие 
СВО» получили все, кто был в той 
поездке. Без пафоса, но с такими 

простыми и важными словами, 
которые запоминаются надолго. 
Человеческими словами. И это 
по-настоящему ценно.

Я, честно говоря, стесняюсь но-
сить медали. Для меня они – не 
знаки отличия, а знаки благодар-
ности от бойцов. И память. Герои 
не мы, герои – они. Те, кто каждый 
день смотрит смерти в лицо. Кто 
не прячется за чужими спинами. 

Но если подумать шире – герои 
для меня все те, кто искренне по-
могает. И те, кто рядом в дороге. 
И те, кто остается дома, но шьет, 
вяжет, собирает, переживает, не 
спит ночами. И те, кто говорит 
правду – смело, гордо, не подбирая 
«нужных» слов. Кто не отводит 
глаза.

Из поездки я везла медаль для 
Анны Смирновой, заведующей 
детским садом №107 города Ярос-
лавля. Это настоящий тыловой фор-
пост. Сотрудники и воспитанники 
с родителями всегда помогали 
нашему гвардейскому десантному 
полку. Я лично передавала их 
письма и открытки, новогодние 
подарки – столько тепла и ис-
кренней детской веры в каждом 
конверте. Поэтому с огромным 
удовольствием выполнила прось-
бу командира и передала награ-
ду. Это был не просто жест – это 
было признание того, что помощь 
приходит не только с оружием в 
руках, но и с добрым сердцем. 
Детский сад №107 – пример того, 
как даже самые маленькие могут 
быть рядом.

Мы передали гуманитарный 
груз в 299-й гвардейский пара-
шютно-десантный полк и в 136-й 
гвардейский артиллерийский. Туда 

же доставили уазик – передали его 
лично в руки бойцу с позывным 
«Сега». Он поблагодарил нас корот-
ко, но от души: «Спасибо, родные. 
Вы – наши крылья».

Возвращение
По пути домой в голове крути-

лась одна мысль: помогать – свя-
тое дело. Но помогать надо с умом. 
Сейчас там очень жарко – во всех 
смыслах. Противник бьет по мир-
ным людям, по автобусам, по лег-
ковушкам, взрывает мосты. Трасса 
Р-280 – крайне опасный маршрут. 
«Птицы» в воздухе – постоянно. 
И когда волонтеры отправляются 
на передовую с добрым сердцем – 
это, бесспорно, благородно, но 
сопряжено с огромным риском. 
Многие не задумываются: бойцы 
вынуждены выезжать навстречу, 
демаскируя себя и технику. Любое 
движение привлекает внимание 
врага – а это прямые угрозы для 
жизни.

Я не запугиваю и не нагнетаю. 
Я прошу подумать. Если решили 
помогать – предусмотрите логи-
стику, средства защиты, каждый 
шаг. Лучше обратитесь к ветера-
нам боевых действий и к надеж-
ным волонтерским отрядам. Они 
сегодня – самая прямая и мощная 
связь с нашими ребятами. Они 
знают, как доставить помощь с 
минимальным риском. Доверьтесь 
их опыту.

Наши бойцы – наши защитники. 
И мы обязаны смотреть им прямо 
в глаза, когда они вернутся. Без 
стыда. Без оправданий. С честным: 
«Мы сделали все, что могли. Мы 
помнили. Мы ждали». �

ФОТО ИЗ АРХИВА АВТОРА

Мы не имеем права 
забывать
Если бы лет пять назад мне кто-то сказал, что 
День ветеранов боевых действий станет для меня 
практически личным праздником, я бы рассмеялась 
в ответ. Время и обстоятельства диктуют свое. Моя 
работа – быть там, где нужен честный взгляд и живое 
человеческое участие. Я снова отправилась 
«за ленточку» и хочу рассказать вам не просто 
о том, как мы везли помощь, а о том, какой ценой 
она достается – и нам, и тем, кто там ждет.


