

Мы не имеем права забывать

Если бы лет пять назад мне кто-то сказал, что День ветеранов боевых действий станет для меня практически личным праздником, я бы рассмеялась в ответ. Время и обстоятельства диктуют свое. Моя работа – быть там, где нужен честный взгляд и живое человеческое участие. Я снова отправилась «за ленточку» и хочу рассказать вам не просто о том, как мы везли помощь, а о том, какой ценой она достается – и нам, и тем, кто там ждет.

■ **ОКСАНА ВИНОГРАДОВА, ВОЕНКОР**



Команда архангелов

В поездку я отправилась с командой «Архангелы» Воскресенского собора Тутаева. Собрались, как всегда, у стен храма. Короткий молебен – и отец Василий благословил нас в дорогу. Три машины: две грузовые «Газели» и юркий уазик-фермер.

Старший экипажа – Михаил Кузнецов. Он все продумывает до мелочей, контролирует каждый этап, вдохновляет всех и умеет разрядить обстановку шуткой. Добрый, надежный, настоящий русский медведь. Я ехала с ним в одной машине. Рядом – Эдуард Снежков, депутат и общественник, он управлял второй «Газелью». Всегда сам за рулем, ответственный, спокойный, рассудительный – из тех, кто не паникует даже в самых критических ситуациях. В его экипаже – Владимир Петренко, человек-улыбка, сохраняет позитив при любых обстоятельствах. И Игорь Мамонов за рулем уазика – золотые руки, настоящий волшебник. Именно он два месяца перебирал, чинил и готовил этот автомобиль к дальней дороге. При любом техническом сбое Игорь способен устранить неисправность.

Простые русские мужики. Настоящие. С ними спокойно, как за каменной стеной.

По пути мы заехали еще в несколько точек Ярославской области, забрали дополнительный груз. И покатали дальше – к тем, кто ждет нас на передовой.

Бронежилет под футболкой

Сегодня трасса Р-280 «Новороссия» – это не просто дорога. Это линия фронта, где каждый километр может стать последним. Противник не гнушается ничем: жжет пассажирские автобусы, легковушки, но главная цель – военная техника, бензовозы и фуры, которые снабжают мирные города. От самого Таганрога я не снимала бронежилет. Поверх него – обычная белая футболка с розовым девчачьим принтом. Чтобы беспилотники при сканировании через искусственный интеллект не идентифицировали меня как

военную цель. Звучит как сценарий голливудского боевика? Увы, это наша реальность.

Жара была невыносимой – и в прямом, и в переносном смысле. На дорогах постоянно курсируют мобильные огневые группы. На обочинах – остовы техники. Но особая боль – сожженные поля ржи. Противник поджигает их намеренно, чтобы лишить нас ориентиров и посеять страх. Небо, как всегда, красивое, с пышными облаками. Я всегда любила разглядывать в них причудливые фигуры. Но в этот раз небо пугало. И слово «птица» перестало быть чем-то легким и беззаботным – оно превратилось в предвестник опасности.

А пока я ехала, пришла новость: ВСУ целенаправленно ударили по мирным жителям на рынке в Токмаке Запорожской области. Пять человек погибли. Восемнадцать ранены. В больницах развернуты дополнительные операционные. Люди пришли за продуктами, за обычными житейскими мелочами – а попали под удар. Это не война. Это терроризм. Бессмысленный, жестокий, направленный против тех, кто не носит оружие. Тех, кто просто живет – работает, растит детей, ходит на рынок. Именно поэтому я не могу молчать. Именно поэтому мы должны быть там – с нашими бойцами, с нашими людьми, с правдой.

Жизнь не останавливается. В полях работает сельскохозяйственная техника, на дорогах – строительные машины. В мирных городах люди продолжают жить своими обычными заботами. Но главная мечта у нас у всех одна – мир. Тишина над головой и возможность не смотреть на небо с тревогой.

Встреча на нейтральной территории

К бойцам мы прибыли в новую точку, не в ту, что была раньше. Нейтральная территория – нельзя было никоим образом выдать себя, это смертельно опасно. Нам удалось встретиться с командиром. Это было особенно важно – ведь он не смог приехать в Ярославль на день 299-го парашютно-десантного полка, остался на передовой. Поэтому мы приехали сами, чтобы передать ему весточку с родной земли, слова поздравления, поддержки и искренней благодарности от всех ярославцев. На лице –

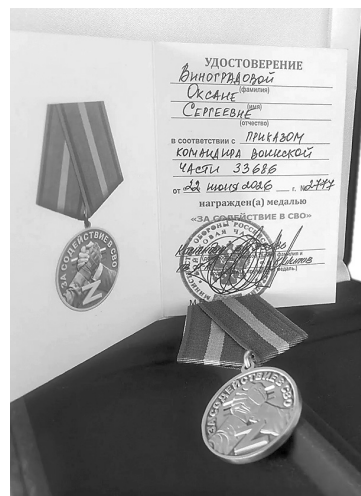


устал до предела, но во взгляде зажглись искорки тепла: «Нил» знает, что мы помним, ждем и всегда рядом.

А еще бойцы показали мне, какой фронтовой «актовый зал» они оборудовали. Я не поверила своим глазам: мы находились в самом сердце расположения, а вокруг – сцена, софиты, баннер. Все сделано своими руками из подручных материалов. Все для того, чтобы даже в полевых условиях проводить награждения, чествовать героев и поддерживать боевой дух. Ребята понимают: такие моменты – не роскошь, а жизненная необходимость. Это сплывает, мотивирует и напоминает, ради чего они находятся здесь.

Награда без фанфар

Наградили и нас – волонтерскую команду. Вручение прошло без фанфар и официоза – в скромной, теплой, почти домашней атмосфере. Медали «За содействие СВО» получили все, кто был в той поездке. Без пафоса, но с такими



простыми и важными словами, которые запоминаются надолго. Человеческими словами. И это по-настоящему ценно.

Я, честно говоря, стесняюсь носить медали. Для меня они – не знаки отличия, а знаки благодарности от бойцов. И память. Герои не мы, герои – они. Те, кто каждый день смотрит смерти в лицо. Кто не прячется за чужими спинами.

Но если подумать шире – герои для меня все те, кто искренне помогает. И те, кто рядом в дороге. И те, кто остается дома, но шьет, вяжет, собирает, переживает, не спит ночами. И те, кто говорит правду – смело, гордо, не подбирая «нужных» слов. Кто не отводит глаза.

Из поездки я везла медаль для Анны Смирновой, заведующей детским садом №107 города Ярославля. Это настоящий тыловой форпост. Сотрудники и воспитанники с родителями всегда помогали нашему гвардейскому десантному полку. Я лично передавала их письма и открытки, новогодние подарки – столько тепла и искренней детской веры в каждом конверте. Поэтому с огромным удовольствием выполнила просьбу командира и передала награду. Это был не просто жест – это было признание того, что помощь приходит не только с оружием в руках, но и с добрым сердцем. Детский сад №107 – пример того, как даже самые маленькие могут быть рядом.

Мы передали гуманитарный груз в 299-й гвардейский парашютно-десантный полк и в 136-й гвардейский артиллерийский. Туда

же доставили уазик – передали его лично в руки бойцу с позывным «Сега». Он поблагодарил нас коротко, но от души: «Спасибо, родные. Вы – наши крылья».

Возвращение

По пути домой в голове крутилась одна мысль: помогать – святое дело. Но помогать надо с умом. Сейчас там очень жарко – во всех смыслах. Противник бьет по мирным людям, по автобусам, по легковушкам, взрывает мосты. Трасса Р-280 – крайне опасный маршрут. «Птицы» в воздухе – постоянно. И когда волонтеры отправляются на передовую с добрым сердцем – это, бесспорно, благородно, но сопряжено с огромным риском. Многие не задумываются: бойцы вынуждены выезжать навстречу, демаскируя себя и технику. Любое движение привлекает внимание врага – а это прямые угрозы для жизни.

Я не запугиваю и не нагнетаю. Я прошу подумать. Если решили помогать – предусмотрите логику, средства защиты, каждый шаг. Лучше обратитесь к ветеранам боевых действий и к надежным волонтерским отрядам. Они сегодня – самая прямая и мощная связь с нашими ребятами. Они знают, как доставить помощь с минимальным риском. Доверьтесь их опыту.

Наши бойцы – наши защитники. И мы обязаны смотреть им прямо в глаза, когда они вернутся. Без стыда. Без оправданий. С честным: «Мы сделали все, что могли. Мы помнили. Мы ждали».

■
ФОТО ИЗ АРХИВА АВТОРА