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Городские новости

Мы 
познакомились 
с Андреем 
Лисьевым 

во время одной из поездок 
на СВО. Известный 
писатель, многодетный 
отец, а теперь – боец 
ярославского 299-го полка. 
Его новая книга – не 
роман и не повесть, а 
живая дышащая история 
братства, посвящение 
вернувшемуся в строй 
299-му парашютно-
десантному. Что 
связывает Бунина, 
писателя-изгнанника, 
и Лисьева, писателя-
воина? Острая 
необходимость 
запечатлеть правду 
момента, осмыслить 
судьбу человека на изломе 
истории.

– Андрей Владимирович, 
в октябре мы отметили 155 
лет со дня рождения Ивана 
Бунина – писателя, который 
прошел через хаос Граж-
данской войны и изгнание. 
Его «Окаянные дни» – это 
горькая летопись крушения 
старого мира. Вы, находясь 
на передовой современного 
исторического рубежа, чув-
ствуете ли какую-то особую, 
пусть и горькую, связь с Бу-
ниным-хронистом? Есть ли 
у вас потребность, подобно 
ему, осмыслить происходя-
щее именно в дневниковой, 
исповедальной прозе?

– Позволю себе процитировать 
Ирину Сабурову автора книги «Ко-
рабли старого города»: «Жизнь 
кончилась. Началась история».

Это мироощущение роднит нас 
сегодняшних и Бунина перед изгна-
нием. Хроники Бунина отражают 
боль крушения старого мира, а 
дневниковый характер «Окаянных 
дней» через погружение в дета-
ли – попытка понять причины про-
исходящей драмы. Ведь Бунин не 
был политиком, но не писать он 
не мог.

Со своей стороны, дневниковой 
военной прозы сейчас очень много, 
я стараюсь приподнять читателя 
над тем метром окопа, который 
видит мой герой, дать широкую 
картину происходящего на СВО с 
тем, чтобы лучше постичь смыслы 
происходящего. На наших глазах и 
нашими руками вершится История. 
И смыслы важны.

– Для Бунина, навсегда 
покинувшего Россию, тоска 
по Родине была постоянной 
болью. Вы защищаете нашу 
землю здесь и сейчас. Как, 
по-вашему, изменилось само 
чувство Родины у русского 
человека за прошедшее сто-
летие? И что для Вас лично 
сегодня значит бунинское 
«вернуть Россию» – это вер-
нуть землю, традиции, что-то 
иное?

– «Вернуть Россию» Бунина – это 
стремление вернуть Россию, окон-
чившуюся в 1913 году и разрушен-
ную между 1914 и 1924 годами. 
Тот мир ушел в прошлое. С тех пор 
русская цивилизация обновилась 
дважды: в виде СССР, а после его 
крушения - в виде современной 
России. У нас не получится вернуть 
традиции начала XX века, у нас 
к ним археологический интерес, 
как к египетским пирамидам. 
Что, к примеру, я чувствую при 
посещении домов-музеев писа-
телей? Пространство для работы 
писателя организовано любопытно, 
но жить так я не хочу. Жители Рос-
сии никогда не жили так хорошо, 
как сейчас. В противостоянии с 
Западом нам есть, что защищать. 
Поэтому в отличие от Бунина я 
смотрю в будущее с оптимизмом, 
хотя картины светлого будущего 
России мне, как и всем, не хватает. 
Но это дорога. Мы по ней идем. 
Трагедия Бунина в том, что он 
утратил чувство дороги, духовно 

остался в России 1913 года, то-
сковал по ней, по своим героям 
и читателям.

– Бунин с ужасом и отчая-
нием наблюдал, как война и 
революция ломают челове-
ческие судьбы и характеры. 
Что, с вашей точки зрения, в 
человеке война – низменное 
или возвышенное? Можете 
ли вы, как и Бунин, найти в 
этом место для любви, жало-
сти, простого человеческого 
участия, о которых он так 
пронзительно писал?

– Да. Война ломает и судьбы, и 
характеры. И на войне очень важно, 
во-первых, выдержать неимовер-
ное эмоциональное напряжение, 
и, во-вторых, если выдержал, не 
оскотиниться. Психика человека 
подвижна, души наши не каменные. 
Война нас меняет, человек или 
деградирует, или растет. Но это 
всегда индивидуально. Я сам не 
могу ответить исчерпывающе, как 
на войне сохранить ясную голову и 
чистую совесть, но могу обозначить 
направления, которые каждому 
воину по-своему важны. 

Во-первых, идейные легче вы-
держивают ужасы войны. Когда 
ты понимаешь, зачем ты здесь, 
ради кого пришел на фронт, то 
пролежать несколько суток под 
жужжанием дронов над головой 
легче. За нашей спиной страна и 
будущее наших детей. 

Во-вторых, фронтовое товарище-
ство, воинское братство на войне 
не пустой звук. «Душу положить 

за други своя» - это не просто би-
блейская цитата. Она работает.

В-третьих, на войне небо близко. 
И люди, которые ощутили в душе 
присутствие Бога, никогда это ощу-
щение не забудут. Вера в Бога и 
религиозная этика не позволяют 
воину деградировать и сохраняют 
в его душе и любовь, и участие, и 
жалость.

Но перечисленные мною пути – 
индивидуальны, каждый проходит 
эти дороги сам.

– Бунин до конца дней пи-
сал на чистейшем русском 
языке, который был для него 
последним пристанищем. На-
сколько для вас, пишущего в 
окопах, важен язык? Является 
ли он той самой «несокруши-
мой твердыней», о которой 
говорил классик, или же у 
современной военной прозы 
другая задача – быть не укра-
шением, а прямым и жестким 
свидетельством?

– Иван Бунин прав, когда считал 
язык «несокрушимой твердыней». 
И мне грустно, когда наш язык 
деградирует. К сожалению, брюз-
жание здесь не поможет. Язык, 
как явление цивилизации, не до 
конца исследован лингвистами и 
антропологами. Эволюция языка 
занимает десятилетия и века и 
подобна калейдоскопу генетиче-
ских мутаций человека как вида. 
Человеческая жизнь слишком 
коротка, чтобы разглядеть, как 
современность меняет язык. И 
война лишь короткий эпизод в 

жизни языка. Постоянно возникают 
новые словечки и выражения, но 
сохранятся ли они в языке – мы не 
знаем. Вот исчезло из обихода сло-
во «шофер», а продержалось почти 
сто лет. Слово «кофе» у филологов 
мужского рода, а глядишь, через 
век кофе станет среднего рода, ибо 
так удобнее. Правда, хочется, чтобы 
некоторые нелепые заимствования 
вроде «кринж» умерли уже завтра. 
Но основа любого языка – поэти-
ческая эстетика. Чтобы сохранить 
богатство языка, писатель должен 
писать красиво. И Бунин нам всем 
в пример.

– Бунин получил Нобелев-
скую премию с формулиров-
кой «за строгое мастерство, 
с которым он развивает тра-
диции русской классической 
прозы». В чем сегодня должна 
заключаться миссия русского 
писателя, особенно того, кто 
столкнулся с войной лицом 
к лицу? Можно ли сегодня, 
в принципе, рассуждать о 
«строгом мастерстве» или на 
первый план выходит что-то 
иное?

– Вызов, который стоит перед 
каждым писателем, звучит так: 
«А слабо написать о современно-
сти интересно»? Ведь мы все, и 
писатели, и читатели погружены 
в серую скучную повседневность. 
Как подать ее аудитории так, что-
бы у читателя дух захватывало? 
Ведь торжество жанров «бегства 
от реальности» в литературе – есть 
результат неспособности авторов 

писать о современниках для со-
временников. А ведь все великие 
писатели (и в том числе Бунин) 
умели так писать! Это и есть миссия 
писателя. Отыскать неописанного 
никем героя нашего времени и 
выстроить вокруг него актуальный 
сюжет. А война и есть, во-первых, 
кладезь сюжетов, во-вторых – га-
лерея новых архетипов характеров, 
в-третьих, война – самое сильное 
потрясение современности, мимо 
эмоций войны не может пройти ни 
один читатель.

– И завершающий, личный 
вопрос. Если бы у вас сейчас 
была возможность обратить-
ся к томику Бунина, какое 
его произведение вы бы пе-
речитали в первую очередь 
и почему? Или, возможно, 
какие-то его строки, мыс-
ли сопровождают вас в эти 
дни?

– С ейчас, когда время большого 
русского военного романа не при-
шло, я вижу актуальность Бунина 
так. Во-первых, век смартфонов 
отучил аудиторию читать тексты, 
длиннее экрана смартфона или 
планшета. А попробуй напиши 
законченный рассказ на страницу. 
Трудно! Во-вторых, молодежь сей-
час визуалы, им важна картинка, 
а не текст. Рассказ легче экрани-
зировать, чем роман. Вспомните 
экранизации по работам Бунина. 
Это – рассказы! И если мне захо-
чется неспешного глубокого чте-
ния, я, конечно, возьму «Темные 
аллеи». �
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От «окаянных» 
до наших дней
Иногда история говорит с нами голосами, разделенными столетием, 
но удивляющими своим единством. В октябре исполнилось 155 лет со дня 
рождения Ивана Бунина – гения, который сумел описать «окаянные дни» смуты 
и сохранить в эмиграции живую, тоскующую Россию в слове. А сегодня свою 
Россию на передовой словом и делом защищает и описывает Андрей Лисьев.


