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Воспитанные 
на Гайдаре

В детстве и отрочестве Ми-

хаил Пеймер ужасно завидо-

вал мальчишкам из произведе-

ний Аркадия Гайдара, из кино-

фильма «Красные дьяволята»... 

Мечтал о подвигах. Для ребят, 

не призванных в армию по со-

стоянию здоровья, жизнь тогда 

нередко теряла смысл. В клас-

се с Михаилом учился мальчик, 

Сережа Тихомиров, переболев-

ший в детстве какой-то болез-

нью, с непослушными руками 

и ногами. В армию его не взя-

ли, но когда началась война, он 

ценой неимоверных усилий был 

зачислен в ополчение. И... по-

гиб в первом же бою. 

В своих мемуарах Михаил 

Николаевич описывает, как гу-

лял по набережной Волги с лю-

бимой девушкой Лидой, как они 

взахлеб обсуждали планы на бу-

дущее. А тогда, в воскресный 

день 1941-го, на пути к Лиди-

ному дому влюбленные наткну-

лись на толпу людей у громкого-

ворителя. Счастливые улыбки с 

лиц исчезли. 

В понедельник рано утром 

Михаил прибежал в район-

ный военкомат, чтобы первым 

попасть к военкому, и потре-

бовал немедленно зачислить 

его в действующую армию. Но 

всех выпускников десятилет-

них школ направляли в воен-

ные училища. Чемодан Миха-

ил собирал сам, взял на дорогу 

два куска хлеба с маслом. Маче-

ха гнетуще молчала, не пожелав 

с ним проститься. В там-

буре, переживая беспри-

чинный  мачехин бой-

кот, он глотал слезы оби-

ды и курил одну за дру-

гой дешевые папиросы. 

Но скоро обиды смени-

лись мыслями о войне. 

Михаил стал курсан-

том 1-го Московского 

Краснознаменного артил-

лерийского училища име-

ни Красина. Он сразу же попро-

сил направить его в огневой ди-

визион. Это звучало романтично. 

Так и представлялся пареньку ко-

мандир-громовержец, по коман-

де которого на противника обру-

шивается шквал огня из корпус-

ных орудий.  

Несмотря на начавшую-

ся войну, училище продолжало 

жить еще полтора-два месяца в 

штатном режиме военного вре-

мени. В столовой были офици-

антки, подавались супы в суп-

После Сталинграда Пейме-

ра направили в штаб Гвардей-

ских минометных частей Запад-

ного фронта. Тогда уже готови-

лась секретная операция «Багра-

тион» по освобождению много-

страдальной Белоруссии от гит-

леровской оккупации. 

Убитых в батарее было не 

так много, но раненых и от-

правленных в госпитали хвата-

ло. Одна потеря потрясла моло-

дого лейтенанта своей нелепо-

стью и трагизмом. Это произо-

шло в один из дней перед боем 

за городок Велау в Восточной 

Пруссии. 

– Во дворе фермера был 

укрыт танковый батальон, ко-

торый мы поддерживали ог-

нем. Танкисты обнаружили боч-

ку с ликером, как они полагали. 

Это была прозрачная жидкость 

с приятным ароматом. Многие 

отговаривали смельчаков про-

бовать зелье, мол, ликер в ме-

таллических бочках не транс-

портируют и не бросают на до-

роге. Не послушались. Робко 

нацедили немного резиновым 

шлангом в солдатский котелок, 

уселись в кружок человек пять, 

глотнули для пробы, пришли в 

восторг и глотнули побольше. 

Приглашен к пиршеству был и 

лейтенант Савенко, командир 

огневого взвода. Впил пахучую 

спиртовую настойку. Позвал 

друзей. Вскоре у участников по-

пойки появилась пена на гу-

бах, удушье, и они потеряли со-

знание. Механик, помпотех ди-

визиона, предположил, что это 

была жидкость для системы ох-

лаждения двигателей, незамер-

зающая... 

Савенко, как вспомина-

ет Пеймер, и еще двое из бата-

реи умерли в полевом госпита-

ле. Это были еще совсем моло-

дые ребята, начавшие воевать в 

1944-м, лейтенанту Савенко не 

было и девятнадцати. Разбира-

тельств тогда не последовало. 

Погибли, похоронили, сообщи-

ли родителям о достойной гибе-

ли... и все. Война! 

Я честно воевал
Михаил Пеймер закончил 

войну в Кенигсберге, где бои 

шли до последнего дня войны. 

Но с июня 1945-го по 1952 год 

он был в заключении в Воргут-

лаге.

– Меня сослали за то, что я 

восстал против ареста и ссылки 

наших пленных, освобожден-

ных из немецких концентра-

ционных лагерей. Я сказал об 

этом в Политотделе 24-й Гвар-

дейской бригады, где я был ко-

мандиром батареи. При аресте у 

меня отняли награды и наград-

ные документы, письма родных, 

мои дневники, именные часы 

от Политотдела (с документа-

ми за подписью маршала Жуко-

ва). Мне потом так и не удалось 

многого из отнятого вернуть. Я 

честно прожил жизнь, честно 

воевал. И, несмотря ни на что, 

хочу сказать молодым: любите 

Родину, как любили ее мы. 

Анастасия СОЛОВЬЕВА 
Фото Ирины ШТОЛЬБА

Мы из двадцатогоМы из двадцатого
В 1942-м он, 19-летний лейтенант, оказался 
в самом пекле войны – в Сталинграде, 
командовал батареей реактивных 
установок «Катюша» и вступил в партию

столетиястолетия

Читатель этих строк пусть не 

удивляется, как глубокий старик 

без всяких дневников, без чьих бы 

то ни было подсказок помнит имена, 

номера частей, даты. Мне иногда кажется, 

что я болен непроходящей памятью о 

Великой войне. Да ведь не только я…

Михаил Пеймер. Из рукописного дневника

«Мы из двадцатого столетия» 

ва кургана. Очень тяжелым был 

штурм высоты Мамаев курган.

– Мы шли с разведчиком и 

связистом от Яблоневой бал-

ки сначала в полный рост, по-

том перебежками или ползком 

под бомбами. Добрались до ос-

нования кургана. Там стоял наш 

подбитый Т-34, – вспомина-

ет Михаил Николаевич. – Под 

ним начальник штаба стрелко-

вого полка и еще несколько че-

ловек. Я спросил, где его бата-

льоны. Он ответил: «Сплошной 

огонь. Залегли. Майор, коман-

дир полка, тоже там впереди». 

Я предложил отвести батальоны 

вниз, и тогда я смог бы по ра-

ции передать своему команди-

ру дивизиона дать залп из «Ка-

тюш». Это открыло бы дорогу 

наступлению и подавило огне-

вые точки противника. Началь-

ник штаба сам ничего решать не 

стал, позвонил командиру диви-

зии и сказал, что лейтенант от 

«Катюш» предлагает такой ва-

риант. В ответ командир стрел-

ковой дивизии заорал: «Кто у 

вас командует? Командир пол-

ка или лейтенант? Вперед! Взять 

высоту!» Потом из-под танка я в 

бинокль наблюдал, как поднял-

ся майор, командир пол-

ка… Он встал во весь рост, 

призывая солдат под-

няться на штурм. Солда-

ты стали вставать, но под 

шквальным огнем коман-

дира сразу убили. Солда-

ты залегли... 

Обсмеяли за Блока
Высшее командова-

ние, по словам Пеймера, было 

отличным, а вот среднее зве-

но командиров после репрессий 

1937 – 1938 годов крайне сла-

бым. Минимальное военное об-

разование. Воевали чуть ли не с 

шашками против танков. Люд-

ские потери были часто от не-

грамотности командиров, не 

знающих современной тактики 

войны. Молодых лейтенантов 

многие из них не любили. 

Неприязнь офицеров, несве-

дущих в военной науке, Миха-

ил испытывал на себе до-

вольно часто. Каждый из 

них был отцом семейства, у 

каждого были дети. 

– Однажды совершен-

но неожиданно для меня 

Чичко и Гаврилко вошли 

ко мне в блиндаж и с ух-

мылками предложили пой-

ти с ними «по бабам» в от-

дельную банно-прачеч-

ную роту, расположенную в не-

глубоком тылу на берегу мало-

го ручья в лесу. В отдельном по-

мещении старого барака на сто-

ле стояла бутыль с самогоном, 

кружки и закуска. Встретили 

нас три женщины, одна из ко-

торых, помоложе, предназна-

чалась, видимо, мне. Я воору-

жился гитарой и спел мое лю-

бимое танго «Луч луны упал на 

ваш портрет». Молодая жен-

щина пригласила меня на про-

гулку. Летняя ночь была светла. 

Очарование леса подействова-

ло на меня, и, усевшись на бере-

гу, я читал Бальмонта, «Незна-

комку» Блока и что-то из Есе-

нина. Спутница моя, не проро-

нила ни слова, оставаясь безу-

частной ко всему происходя-

щему. Беспокоясь об оставлен-

ном надолго подразделении, я 

попрощался и ушел, не ожи-

дая своих спутников. А утром 

стал предметом всеобщего ос-

меяния.

Нелепо, страшно...
– 31 января 1943 года. Под 

Сталинградом в котле оказалась 

6-я армия генерала Паулюса. Не-

сколько месяцев мы понемно-

гу сживали кольцо, преодоле-

вая сопротивление фашистов, 

– вспоминает Михаил Никола-

евич. – В тот день я шел от ко-

мандира в расположение бата-

реи и услышал невнятный шу-

мок. Услышали его и пехотинцы 

из своих окопов. Стали всматри-

ваться в темноту и увидели фигу-

ры немцев. Они шли медленно, 

ощупью, с поднятыми руками, 

большинство без оружия. Мы 

их усадили, отобрали несколько 

автоматов. Немцы шли сдавать-

ся ночью, чтобы избежать риска 

быть расстрелянными своими, 

выполняющими роль загради-

тельных отрядов. Присмотрев-

шись к этим поникшим, одетым 

во что попало, утратившим сол-

датскую выправку и ожидающим 

своей участи людям, наши сол-

даты стали посмеиваться, протя-

гивать пленным табачок, а кое-

кто и припрятанную горбушку. 

ницах, а вторые блю-

да в открытых вазах. 

Но в конце июля, ког-

да Москва была объ-

явлена на военном по-

ложении, все это сразу 

было отменено и ввели 

жесткие нормы на хлеб 

и порционные блюда.  

Взять высоту!
Боевых дней в биографии 

Михаила Пеймера более 270 из 

1418 дней войны. Он воевал на 

пяти фронтах.

– Однажды я увидел, что ка-

кой-то полк противотанковых 

45-миллиметровых пушек огра-

дил свои орудия трупами и не-

мецких, и своих солдат, обло-

женных со всех сторон снегом 

и политых водой. Это кощун-

ство тогда поразило меня, а по-

том я признал рациональность 

этого метода. Но позаимствовать 

опыт я не намеревался, – описы-

вает Михаил Николаевич одну из 

рано наступивших зим трагиче-

ского, сталинградского, 1942-го. 

С наступлением холодов 

солдат приодели в теплое бе-

лье, а командирам батарей вы-

дали отменные полушубки, как 

утверждали интенданты, пода-

рок монгольского народа. И это 

стало началом еще одной напа-

сти, кроме фашистской. На сол-

дат пошли в наступление полчи-

ща вшей.

– В тот раз в Ерзовке к нам 

пожаловала фронтовая пере-

движная баня с установкой для 

температурной обработки ниж-

него белья и верхней одежды. 

25 февраля Михаил Николаевич 

Пеймер, участник Великой 

Отечественной войны, член 

ярославской Ассоциации жертв 

политических репрессий, отметил свой 96-й 

день рождения. Участник обороны 

Сталинграда, он освобождал Белоруссию, 

Литву, Восточную Пруссию, за что 

награжден медалями «За боевые заслуги», 

«За отвагу» и орденом Красной Звезды.

Начинание было прекрасным, 

если не считать то обстоятель-

ство, что вся солдатская одежда 

не была поименно помечена, 

и это после вожделенной бани 

вызвало возню и суматоху, со-

провождавшуюся крепкой сол-

датской бранью и даже дракой. 

Кстати, полушубки прожарке 

не подверглись и сохранили всю 

кровососущую фауну в целости. 

Позиции, которые занима-

ла батарея гвардии лейтенан-

та Пеймера, находились в цен-

тре города, у подножия Мамае-


